Imperativos


Mírate
escríbete en presente
Compárate con la hoja que nace, con la gota de agua fresca, con el pequeño diente de león
Piensa en el fresco berro azul

Sé frágil como un guijarro
dóblate como un roble
y caliéntate con el mistral

No tomes ningún imperativo por un imperativo
Haz lo que quieras por los pelos
Piensa en el viento en las ramas del sasafrás, aunque no sepas mucho de árboles
Practica y di «palimpsesto»
sé el palimpsesto de donde estés
Escríbete como un laurel en flor
Con flores en los ojos y la cara al viento

Y deja de escucharme